Hors-champ, génétique et photochimie
L’automne bat son plein, et avec lui son lot de bonnes (et moins bonnes) sensations que ressent le corps à l’approche de l’hiver. L’envie de se blottir, de s’emmitoufler dans un gros manteau, de boire une boisson chaude et réconfortante, de dormir. Dormir… J’ai toujours pensé que je devais être une ourse dans une autre vie. Cette nécessité d’hiberner, de rentrer en moi-même comme pour enfouir ma tête dans mon propre ventre et de rêver en plein jour n’a jamais cessé. Alors fatalement, cette saison est aussi celle que je préfère pour m’abandonner à toutes les pratiques qui nécessitent un au-dedans, une pause, un temps rien qu’à soi, et que j’aime éperdument : écrire, aller fouiller dans mes souvenirs et archiver.
L’autre jour, je suis tombée sur cette photographie de ma sœur et moi, où nous avons respectivement cinq et trois ans. J’étais sidérée. Ce sont les portraits crachés de nos enfants, qui ont aujourd’hui les mêmes âges. Une ressemblance folle. Dans cette photo, tout, jusqu’aux tenues, pourrait être transposé au présent : sa robe fleurie, son sourire jusqu’aux oreilles, son regard malicieux qui est le même que celui de N., ma salopette, ma tête bouclée, mon regard un brin sérieux comme celui qu’a toujours mon fils sur les photos que je prends de lui.
Transposer les images du passé au présent est l’un de mes jeux favoris (qui ne l’a jamais fait ?) et, moi qui négligeais la ressemblance physique avec mon fils à sa naissance, voilà que je me surprends à l’aimer, voire à la rechercher, souvent. Au-delà d’une fascination pour la génétique, je crois que ce que j’aime y lire tient surtout à ce que l’on ne voit pas sur l’image mais dont elle ravive le souvenir. Ici : le salon au damier noir et blanc de notre HLM de l’avenue Paul Valéry, l’odeur de la cuisine de ma mère, qui prend la photo et qui nous consacre tout son temps de femme au foyer, l’absence de mon père… Et la rue, violente, bétonnée, qui encercle notre cocon, dans lequel notre mère, nuit et jour, nous protège comme une louve.
Et la transposition du souvenir au présent se poursuit, comme un lent va-et-vient, comme un mouvement de vagues mémorielles qui viennent éroder la surface du présent, lui déposer leur sel d’argent. Et tout à coup, la vie de nos enfants se lie à celle de ceux que nous avons été. Je les imagine dans cet ancien monde, à cette époque, et dans nos peaux. Ils deviennent les enfants de la photographie et moi la mère. Ma mère. Et regarder ces images revient à faire le constat des ressemblances, mais aussi des différences, entre nous, enfants, et nos propres enfants, entre notre mère et nous, mères, entre ce que nous avons conservé du passé et surtout ce que nous avons fui en grandissant. Et de la photo ressurgissent soudain tous les chemins parcourus, les déménagements, toujours plus loin, toujours plus haut, les forêts traversées, les montagnes gravies, et tout ce qu’il a fallu de distance, de courage, d’oubli et d’égarement pour se retrouver dans cette tanière, à regarder cette photo, un chocolat chaud entre les mains.
Fouiller ses souvenirs, c’est faire exister au présent ce qui a été. Et par ces résurgences, c’est souvent une profonde tendresse que l’on éprouve pour ceux que l’on a été, ceux qui nous ont élevés et qui ont veillé sur nous, l’œil attentif, parfois au point de saisir l’instant par une photographie. Alors je m’émerveille devant ces deux petites filles qui sont aujourd’hui devenues mamans, je me targue de ces ressemblances et je me demande ce que cette image pourra bien révéler de nous à nos propres enfants, ce qu’ils saisiront au-delà de nos traits communs. Ce que je lis dans le hors-champ restera peut-être à jamais silencieux. Ou bien l’ourse et la louve leur murmureront.
